sábado, 1 de junio de 2013

Anécdotas de un mejillón y una leona ( XXXII )


Aplausos y llenazos ( y III )




A Barcelona llegué con la compañía de teatro de un facha asqueroso, representando una obra vomitiva. Y en Barcelona me despedí de este sujeto porque ya no le aguantaba. Dejo para otra ocasión el relato de esta historia.
Estuve durante un tiempo alojado en una pensión de la calle Conde de Asalto, que años más tarde se llamaría Carrer de la Rambla. ( lo descubrí cuando regresé a esta ciudad a manipular un muñeco por video para el stand de Cristalería Española en "Construmat 87", la feria de la construcción )
Sólo y sin un duro en el bolsillo, me busque la vida en la Ciudad Condal "vendiendo" cajas de cerillas para un "viaje de fin de estudios" ( era muy joven y daba bien en el personaje, je, je! ) Me alimentaba a base de pollos a l'ast y bocatas, bebiendo muchos copazos de 103 ( no soy alcohólico, pero he sido un buen bebedor ) y desahogándome con las putas del Barrio Chino. Hasta que llegó el verano. Con un bolso colgado al hombro por todo equipaje me lancé a los pueblos a recitar. Me estrené en Arenys de Mar junto con un chico que tocaba la flauta.






( Arenys de Mar y Llança, dos hermosos puertos de la Costa Brava )

En Arenys de Mar dormí en la playa "custodiado" por una jauría de perros que se habían hecho amigos mios. El "líder" del clan perruno no permitía que se acercasen a mí los demás canes.
En Figueras ( aproveché para ver el Museo Dalí y conocer Cadaqués ) entablé amistad con unos chicos que me invitaron a inaugurar su pub con una actuación: Pub La Pera. Saqué un dinerito pasando la gorra.
En Llança se celebraban las fiestas y el concejal de cultura ( de Convergencia y Unión ) me presentó a Gato Pérez ( uno de los máximos exponentes de la rumba catalana ) y este me permitió hacer de telonero en su recital. Recuerdo que iba a ser al aire libre, pero llovió y nos trasladamos a un teatro, y recuerdo con mucha emoción que varios "charnegos", hombres y mujeres de Andalucía, se acercaron a felicitarme y abrazarme porque habían llorado al escuchar los versos de García Lorca. Y nunca he olvidado las palabras de aquel concejal cuando me pagó las 2.000 pesetas prometidas: "Te mereces tú las 20.000 pesetas que le pagamos a Gato Pérez"
Seguí mi particular tourné hasta Port Bou, la mayor parte del recorrido caminando, como los cómicos del "Viaje a ninguna parte", je, je! Recuerdo haber estado también en Rosas, en La Escala y en Colera, y quizá algún otro pueblo que no me viene ahora a la memoria. Un tipo de vida interesante, pero sólo para ciertas edades y con determinado espíritu rebelde. Todos los días me levantaba sin un duro y todos los días comía.

Veinticinco años después llegué a Murcia en el mismo plan, pero con una mejora: un pequeño amplificador con su batería y un micrófono. Llegué a ganar unos 100 euros en una sola noche en las fiestas de Murcia, y una cifra parecida en el Paseo de la Playa de Santiago de la Ribera. El resto de los días me defendía a trancas y barrancas recitando frente al Corte Inglés de la plaza Virgen de la Fuensanta. La ignorancia e incultura de las gentes hace que te miren como a un bicho raro, sobre todo los adolescentes, pero recibí muchas felicitaciones de la gente sensible y culta. Algunos señores mayores me citaban a grandes rapsodas que habían conocido en su juventud y afirmaban que yo era mejor que ellos. Elogios de este tipo me daban una moral tremenda y la fuerza suficiente para seguir en la puta calle. Muchas personas me pedían el teléfono con el fin de contratarme para actuaciones, pero luego no me llamaban. No obstante, me salió una actuación el teatro de Blanca del Río Segura, otra en el casino de Molina del Segura y otra en el Museo de Bellas Artes en el Dia Internacional de los Museos. En esta última actuamos una selección de los mejores artistas de la calle, y lo mejor de todo es que nos pagaron 400 euros a cada uno, un chollazo!
En el casino de Molina del Segura me dijeron que yo era lo mejor que había pasado por allí. Me prometieron otra actuación, pero parece ser que algunos de los socios se negaron. Una "conjura de necios", ya lo entiende usted, Doña Leona, los mediocres no soportan que un "perro callejero" tenga más talento que ellos.





( Murcia, al fondo su catedral. En la otra imagen: Blanca del Río Segura )

También recité en una boda civil en el ayuntamiento, y en los estudios de la cadena SER grabé un poema inédito de José Zorrilla, que es una elegía a Murcia. Me entrevistaron un par de veces en la prensa y también escribieron un artículo muy bonito elogiándome.





( Primera foto: Antonio Pérez Crespo. Segunda foto: El Corte Inglés de Murcia. Frente a esa puerta estuve varios años recitando )

Antonio Pérez Crespo, que fue el primer presidente de la Comunidad de Murcia, se detuvo algunas veces a darme un billete de 10 euros. Yo solía leer sus interesantes artículos en el periódico "La Opinión" Falleció recientemente, vi su obituario en El País.
También hice de payaso mímico en la calle, como los mimos, subido en una caja, pero sin estarme quieto. Y también tuve mi pequeña o gran compensación moral en esta faceta. Un señor se paró y me dijo: "Le he conocido a pesar del maquillaje, es usted tan bueno en esto como recitando" ( Je, je!, hoy no tengo abuela, Doña Leona! )
Un "caza talentos" de una televisión local me quiso llevar a su programa, pero me negué.
Cristobal y María fueron mis mejores amigos en Murcia. Son matrimonio y tienen un puesto de chucherías y globos ( y en Invierno castañas ) enfrente del Corte Inglés, donde yo recitaba. Cuando estaba en apuros porque me echaban poco dinero, María me prestaba algo. Siempre se lo devolví.

Comencé este escrito diciendo que hay dos cosas que motivan especialmente a un cómico: los aplausos y los llenos en el teatro. Mis "llenazos" fueron más bien fuera de los teatros: Aquel Uno de Mayo en Madrid y en el mitín pre-democracia de Pola de Laviana. También conocí algunos llenos con la comedia "El secuestro de un fontanero al desnudo", pero la mejor racha la tuve
con el Teatro Popular Español en Avilés: Un mes en cada uno de los cuatro barrios de Avilés: Versalles, La Maruca, Cristalería Española y La Carriona. ( Ya comenté que en La Carriona nos coincidió con la muerte de Franco ) Aquellos llenos son impensables hoy en día, las poquísimas carpas que quedan no llegan a pasar de una semana en cada plaza, y aún así me parece mucho.




( En la primera imagen: panorámica de Avilés. En la segunda: Un hermosísimo plano aéreo de Candás )

En Candás, un bellísimo pueblo marinero ( en donde ligué con una tía y por poco me mata el novio ) se dio un hecho extraordinario: Coincidió una función nuestra con una actuación de Romina y Albano (números uno en aquellos años ) en una sala de fiestas distante a unos cien metros de nuestro teatro. Pues bien, tuvieron llenazo ellos y lo tuvimos nosotros. Insisto: cosas impensables hoy en día.
Después de una función en Candás salí corriendo a pedirle un autógrafo para mi hermano pequeño a un futbolista del Atlético de Madrid que había estado viéndonos. No recuerdo su nombre porque yo no era muy aficionado al fútbol entonces, pero la gente que entendía me dijo que era un jugador muy importante.
Estoy seguro de que si yo hubiese sido un superdotado para el fútbol y no para el teatro, me hubiesen ido las cosas mejor en la vida.
Buen día, amigos lectores!







13 comentarios:

  1. Fe de erratas: No fue en Blanca del Río Segura en donde actúe ( que simplemente se llama "Blanca" ) sino en "Villanueva del Río Segura". Como conozco ambos sitios, pues estuve en Blanca haciendo mi numerito de payaso, se me han cruzado los cables.
    Disculpas.

    ResponderEliminar
  2. Se ve que ha triunfado en el teatro mas dificil, el de la calle. Desgraciadamente en este país no hay mercado para los actores sino entras en una camarilla, por eso siempre se ven los mismos en series y peliculas.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. MáS bien se ha tratado de mi carácter, de no saber aguantar ciertas cosas y de imponer mi amor propio por encima de todo, pero un gran porcentaje de mi fracaso también ha sido por la mala suerte, he estado varias veces a punto de hacer trabajos importantes y el proyecto se ha chafado o han elegido a otro.
      Buen día, Don Jesús!

      Eliminar
  3. Eso de manipular un muñeco por vídeo resulta interesante porque yo de vídeo, sólo sé apretar el botoncito y enfocar, je je je... Ya nos contará.
    ¡Qué horror!, siempre le salen a usted fachas por doquier que le amargan la vida.

    En verano no hay nada como dormir en nuestras bonitas playas si además, se tienen amigos tan leales que velan tu sueño. Si se es buena persona, conseguir su lealtad es algo sencillo, instántaneo.

    Estuve en Figueres, pero no entré en el museo porque mis acompañantes tenían otros objetivos :( O tal vez fue mi recién estrenado marido quien les dijo que no le interesaba y como el invitado de honor era él por acabarlo de conocer... A mí me tenían vista desde niña, je je je...

    Suele pasar, que un telonero arranque más aplausos que la estrella principal, enhorabuena.
    ¡Ay!, la "conjura de los necios"... Ocurre demasiado a menudo, cierto. Los perros luchan por su territorio, como hizo el lata de sardinas conmigo en los blogs. La envidia de los mediocres despierta los más bajos instintos.

    Ni abuela ni rábanos, Don Mencigüelo, las cosas se cuentan como son y el que vale vale. Su vida artística ha sido larga y satisfactoria porque esto se nota en sus anécdotas, disfrutando de poca cosa con pasión. No pudo triunfar porque no doblaba el espinazo cuando los mediocres le exigían reverencias y esto es un punto a su favor porque desgraciadamente las cosas funcionan así.

    Hablando de futbolistas, ayer estaba mi hijo en casa y me señaló la tele: 50.000 personas en el Camp Nou y un tío en el césped dando toques al balón. Como no llevaba puestas las lentillas, no veía gran cosa, pero recordé... "¿Neymar?", pregunté. "Sí". "¿Y este chico tiene tres orejas en vez de dos?". Mi hijo no lo pilló al principio, pero enseguida se descojonó de risa. ¡Claro, 50.000 personas sólo para verle a él, que no había partido! "Mamá, la entrada es gratis y todos los que no han ido nunca al campo, hoy lo han llenado. Yo iré a verlo cuando juegue, que es lo que importa".
    En fin, la vida es así, amigo mío.

    ¡Abrazos y mucha suerte en su nueva etapa!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Hola, Doña Leona!

      ( Si no me da tiempo de ir ahora a lo del conejo, voy luego en el colegio, que acabo de poner los dos post de hoy y me ha llevado su tiempo )

      Lo del video era sencillo pero inédito cuando aquello, estábamos en 1.987. Yo estaba oculto en una cabina y tenía un artilugio sencillo para mover un muñequito, y a ese muñequito, convertido en un dibujo animado, lo veía el público que pasaba por allí, y mucha gente alucinaba porque no se explicaban cómo era que el muñeco se dirigiese a ellos personalizando: "está rico ese helado que te estás comiendo?", "Uy, sois las dos muy guapas", etc. Logicamente yo veía a la gente, aunque no estaba allí mismo, me encontraba a un nivel más alto.

      Pues sí, fue una experiencia preciosa la de los perros de Arenys de Mar. Jamás hubiese pensado que una jauría de perros me iba a quitar el miedo de pasar la noche solo en una playa. Desde este punto de vista la experiencia fue muy positiva, pues perdí muchos miedos aquel verano.

      Sigo...

      Eliminar
    2. La agradezco lo que me dice y una cosa la juro por encima de todo: Estas "memorias" son absolutamente fieles a la realidad, ni quito ni pongo, otra cosa es que mis opiniones sobre personas o hechos puedan llevar una cierta carga de subjetividad, pero de eso no me salvo yo ni nadie.

      El museo de Figueras/Figueres a mi me gustó, aunque tanto un chico que me acompañaba como yo coincidimos en que era algo pesetero, es decir había muchas cosas en las que había que meter monedas para poder verlas. El chico este, que era argentino, aprovechó para despotricar contra los catalanes por su condición de "fenicios", je, je!

      Sigo...

      Eliminar
    3. Su anécdota del fútbol corrobora que la Iglesia Católica no consiguió jamás terminar con la idolatria por mucho que lo intentase en sus orígenes. Al principio fueron los santos y después los futbolistas y las estrellas de rock. Parece ser que necitamos imperiosamente "adorar" a alguien. De todas formas, ni la fe se entendenría sin los santos ni los fichajes millonarios y los llenos de los estadios sin la admiración hacia los futbolistas, aparte de sentirnos muy identificados con Michael Jackson cantando de puta madre y tocándose la polla ante 5.000 personas o Marilyn Monroe hechizándonos con su desbordante sensualidad. Somos adoradores natos, je, je!

      Dos días de solillo llevamos por aquí y hace un poco de calorcete.

      Buen día!

      Eliminar
    4. ¡Muy buenas, Don MMM!

      Ya le he visto en casa del conejo sinvergüenza y he tenido unas palabritas con él ;D
      Pues mire usted, resulta que el enlace sí vale, me han dicho que se escuchan perfectamente la música y las voces.
      Lo de las voces es importante, ya que el subtitulado en español confunde y no sabes quien está hablando, mientras que las voces en inglés dan el tono adecuado para distinguir al señor de Castamere y a Lord Tywin Lannister.
      En fin, me temo que usted no podrá acceder y resulta bastante frustrante.

      Ya veo lo del vídeo. Sí, es sencillo, pero en aquellos tiempos suponía una novedad.
      En una ocasión, hace años, fui con el marido y los hijos a curiosear en un gran establecimiento de electrodómesticos y pasando delante de varios televisores de distintos tamaños, yo, como estos aparatos me importan un pimiento, no me fijé, hasta que mis hijos gritaron alborozados "¡Estamos nosotros en las teles!". Así era, nos filmaban y emitían allí delante.
      Ya sé que no es lo mismo que lo del muñeco, pero al fin y al cabo, si es lo mismo: atrapar la atención del espectador, ofrecer novedades.

      Los perros son muy a menudo mejores que las personas. Creo que usted no ha visto mis experiencias con ellos, contadas muy a gusto. Desde salvar a su dueño, víctima de una apoplejia o algo así en una cantera, sólo me dejaron acercarme a mí y me obedecieron cuando llegó la Guardia Civil, alertada por mis amigos, permitiendo que fuera transportado, hasta los que me dejaron llegar hasta un niño que se había introducido donde no debía y mientras éste lloraba sentado en el suelo, no dejando acercarse a los padres ni a nadie con su actitud feroz de guardianes. Vinieron corriendo cuando yo me adelanté tan tranquila. Me olisquearon primero las manos que les tendi y luego subieron las patas delanteras a mis hombros, uno delante y otro detrás. Pasé el filtro de calidad: no sentía miedo. Los animales huelen el miedo y se contagian, amigo mío. Su reacción es atacar en este caso.
      En fin, me acompañaron hasta el niño, al cual hablé en tono dulce y palabras cariñosas, no exentas de claras indicaciones, ya que no sabía como reaccionarían los perros si simplemente lo cogía y me lo llevaba. Vaya usted a saber, igual lo consideraban su cachorro... Pero no hubo problema, el niño cortó su llanto y agarró la mano que le tendi, trepando sin prisas hasta mis hombros. Caminamos todos hasta la gente que esperaba a varios metros, yo cantando canciones infantiles en catalán a media voz, cosas tranquilas, para niños y chuchos, je je je... Antes de llegar a la gente, los perros se detuvieron y me dejaron seguir sola con el niño. Una vez los padres me lo descabalgaron, me giré a saludar a los canes. Dieron media vuelta y se fueron sin más, seguros de que nadie volvería a meterse en sus dominios.
      ¿Y qué decir de la perra pastor alemán 'Golfa', cuya dueña me daba trabajo para bordar pedrería? Siempre que yo entraba se abalanzaba sobre mí, la mar de contenta. Pero... cuando estaba embarazada no. ¿Cómo lo sabía? Lo SABÍA. Mientras tuve el bombo ya no se lanzaba sobre mí esperando mis caricias, me recibía en la puerta y me lamía las manos, tan contenta como siempre, pero sin hacer un gesto que pudiera perjudicar al bebé que llevaba en mi vientre.
      Y el pointer de mi padre en el chalet... Estábamos sólos en la terraza, él, yo y mi hija de meses. Entré en casa, a buscar una bebida fresca en la cocina. Desde la ventana podía ver la terraza, no perdía detalle. Mi nena gateó hasta el borde de la terraza, que entonces no estaba vallado, pero que daba simplemente a tierra, con un escalón de medio palmo. Ya iba a salir a pillar a la "fugada" (no había peligro, fuera de la terraza no era más que tierra sin enlosar), cuando me quedé de piedra al ver a 'Bobi' cogerla por el pañal y volverla dentro suavemente a rastras.
      ¡Vamos hombre, que salí y me comí a 'Bobi' a besos!

      Y así miles de anécdotas perrunas a cual más gratificante.

      Eliminar
    5. Estoy segura de que sus "memórias" son fieles a la realidad porque sé verlo. Y como usted dice, otra cosa es la opinión subjetiva de determinados personajes.

      ¡Vaya!, entonces mi familia extraespañola hizo bien en no llevarnos al museo, siendo éste una máquina sacacuartos. Total, su contenido ya lo podemos ver en internet y a mí me tiene sin cuidado ver una obra allá, a lo lejos y detrás de un cristal blindado, que en una foto de la red. No le veo mucha diferencia, tenida en cuenta mi miopía, ¡juas juas!

      Según Moisés cuando se supone que bajó del monte Tabor cargado con unos peñazos de piedras planas, el dios ese que se las había dado prohibía la adoración de cualquier figura, humana o animal, así que el abuelo ese, al ver que su gente (votantes de CiU, oiga), se habían cansado de esperarle y se habían entretenido en fundir el oro de sus collares, sortijas y zarcillos para crear a un bicho que decían el "becerro de oro" (oiga, siempre he sentido curiosidad por saber cómo coño pudieron hacerlo esos que llevaban vagando en el desierto tropecientos años con una mano delante y otra detrás), pues eso, que según La Gaceta, Moisés montó en cólera y rompió lo que llevaba. Buen intento de evitar mostrar que no llevaba nada, ¡juas juas juas!
      Pero claro, llegó la Iglesia y refundió todo a su gusto, con cristos, santos, santas, beatos y demás espécimenes varios, incluidos animalicos como corderos, mulas, bueyes, borriquillas... ¡Coño!, ¿qué tenía de malo el carnero ese? ¡Racistas!

      Me alegro de que disfrute del solete en esas tierras oscuras y poco acogedoras geográficamente hablando.

      ¡Salud! Y força al canut! ;D

      Eliminar
    6. No se preocupe, volveré a intertarlo en el blog de Bugs, siempre dependiendo del tiempo que pueda permitirme, ya lo sabe, muchas veces he entrado en sus blogs cuando ya llevaba usted recibidos unos catorce comentarios, pero no por falta de ganas de entrar antes.

      Exacto, era una época en que todas las "innovaciones técnicas" no asombraban, aunque quizá no tanto como a nuestros antepasados del finales del XIX y comienzos de veinte con la fotografía, el "cinematógrafo", la aviación, el ferrocarril, el automovil, las máquinas textiles... Aquellos sí que alucinaron!
      En la fería Construmat 87 trabajó en mi stand otro artista, aunque siento no recordar el nombre, era algo famosete pues salía haciendo imitaciones en un programa de la la segunda cadena.

      Sigo...

      Eliminar
    7. Pues debe ser que los perros interpretan como una señal de hostilidad el miedo de los humanos y esa es la razón por la que atacan.
      Bonita y aleccionadora su experiencia. Yo viví una aventura de signo contrario a la de Arenys de Mar. En una casa desvencijada que ocupaban unos marginales se habían dejado la puerta abierta y estaban los doce o catorce perros en el camino, era en el campo y yo hacía mi ruta murciana de senderismo. Uno de los perros, el líder sin duda, era especialmente agresivo y se me acercaba mucho enseñándome los colmillos, pero me salvó que siempre camino con un grueso palo. Un palo es la mejor defensa ante un perro, también se recomienda en el Camino de Santiago.

      Sigo...

      Eliminar
    8. A la Biblia no le busque explicaciones porque se volvería loca. De dónde salieron las mujeres que se relacionaron con Caín y Set?... Je, je!
      El "Becerro de oro"... a lo mejor lo que le jodió es que fuese de oro!

      Salud a tutiplén!

      ( El solillo ya se acabó, ayer estuve con pantalón corto y camiseta y hoy he vuelto a ponerme el pantalón largo, jersey y bufanda. Ya ve como es aquí el clima )

      Eliminar
    9. No tengo mucho tiempo, que he de salir pitando hacia el Juzgado, a ver quien es el abogado que me han adjudicado y estos asuntos te comen todo el día.

      Los perros, depende mucho de cómo hayan sido adiestrados -o cómo están acostumbrados-, recuerde que me mordió el del guardabosques que estaba atado a la vuelta de la esquina de un chalet. Seguramente él cruñía o ladraba oyéndome acercar, pero yo no le oí a él, obvio, y como no había contacto visual, al girar me vió de repente delante suyo, lanzándose a morder, pues debió considerarlo una provocación en toda regla, un ataque.
      No era el primero en un caso así, conque le dije sin inmutarme "¿Estás tonto tú? ¿Suéltame". Y sí, me soltó. Porque no atacó locamente, sólo me inmovilizó el brazo como los perros policías y mi serenidad y órdenes concisas le desarmaron. Vamos, que me tomó por un "compañero", ¡juas juas!
      La culpa -sin serlo-, era mía por no haber hecho caso a sus avisos sonoros. Yo lo sabía, por esto no me alarmaba cuando sucedía y siempre salí incólumne de estos "malos entendidos".

      ¡Me voy! Luego seguiré por ahí arriba.

      Eliminar

Lamentamos que exista moderación de comentarios, pero es necesario debido a ciertos anónimos muy persistentes.