Bromas televisadas, teatrillos de máxima audiencia.
Participé en un montón de bromas, cerca de cincuenta, en un programa que se llamó "Ta Tocao" El famoso "Inocente Inocente" había marcado la pauta, molestar a la gente era algo que funcionaba muy bien ( También participé en un Inocente Inocente y en un par de bromas para Tele Madrid ) y todavía no había llegado la época de los grandes hermanos y de las islas con supervivientes. Por otra parte, años atrás, el genial Sumers, Don Manolo, había sentado cátedra con sus "Todo er mundo es güeno" Osea, que a la basca le gusta reirse de su prójimo cuando este las pasa putas.
( El genial Sumers y el monigotillo de Inocente Inocente )
Ta Tocao lo producía Videomedia para Antena 3, y esta lo emitía en horario de prime-time ( máxima audiencia ) después del telediario de la hora de la cena. En cada programa se pasaban tres bromas y luego las "víctimas" ( o los "pringadillos", je, je ) eran entrevistados en directo ( o "falso directo", no lo recuerdo bien ) en el plató.
Dirigía la cosa Gregorio Quintana y se alternaban dos realizadores, pero sólo me acuerdo del nombre de la realizadora: Reyes, una chica bajita que siempre estaba enfadada.
En la primera época presentó el Ta Tocao Belén Rueda, una compañera majísima, muy sociable, y en la segunda Diana Lázaro, una chica inexperta, pero, al parecer, muy bien recomendada.
( Belén Rueda y Diana Lázaro )
Pasaron por el programa un montón de actores, pero sólo estuvimos fijos unos diez, los que trabajamos en casi todas las bromas: María Jesús Ruz, Marisa Pino, Mauricio Gualda, John Bermúdez, Fernando Nieto, Jorge Merino, Chemari... Marisa Pino había sido la vocalista de un grupo que sonó mucho en su tiempo: "Objetivo Birmania" Jorge Merino es ese hombre gordísimo que usted habrá visto cientos de veces en la tele, Doña Leona. ( "Don Jorge", como yo le llamé a partir de una de las bromas en la que hacía de capataz, "alias" con el que ya se quedó mientras duró el programa, me dijo una vez que sus padres tenían la nevera cerrada con candado para que no la asaltase. Tiempo después me lo encontré varias veces comiendo en un restaurante de Atocha, y vivía a menos de medio kilómetro )
Gregorio Quintana nos reunió a los actores antes de comenzar las grabaciones y nos puso las bromas del programa de la televisión inglesa cuyo formato íbamos a explotar. Hizo hincapie en que no se trataba de montar "teatrillos" como en el Inocente Inocente, por poner el ejemplo más conocido. Los actores ingleses "mareaban" totalmente a la "víctima" hasta casi volverle loco, estaban perfectamente conjuntados, haciendo gala de una gran profesionalidad.
Pero no pasamos de tres o cuatro bromas al "estilo inglés", al final se impusieron los "teatrillos", quizá porque la tradición saineteril hispana va más con nuestro modo de ser.
En la primera broma que hicimos, putear a un tío que adoraba su coche, un "Golf", intervenían otros actores antes que yo diciéndole que tenían que llevarse el coche por cosa de no sé cuantas multas impagadas y que le faltaba algún permiso, argumentos de este estilo que eran puras invenciones. Y el tío ni se inmutaba, no reaccionaba con genio, se limitaba a responder como un bendito. Me avisó el realizador por el "pinganillo": "Métele caña porque el tío está pintado, no nos da ningún juego" Viendo como estaba el percal, sólo hice lo primero que me habían marcado: Llegué a toda pastilla y pegué un frenazo con el impresionante coche ranchera del RACE que pilotaba. ( Vestía igualmente un mono de trabajo del RACE ) A partir de aquí tenía que encararme con el individuo y decirle que me llevaba el coche por las buenas o por las malas, pero como estaba alelado pasé a la improvisación. Me jugué el todo por el todo porque me jugaba la permanencia en el programa y debía entrarle por el ojito derecho al señor Quintana. Ni corto ni perezoso me subí a la baca del coche y comencé a dar brincos como la mona Chita. ( Se me ha olvidado decir que contábamos con un gran espacio para toda la movida, estábamos en el Parque Juan Carlos I de Madrid )
En el control se descojonaron de risa y yo me gané el puesto como actor fijo ( o como "provocador fijo", llámenlo ustedes como quieran ) pero el tío tampoco reaccionó ante esta humillación, peor aún: se quedó más agilipollado todavía.
( Primera imagen: Una panorámica del Parque Juan Carlos I de Madrid. En la segunda fotografía: El Tiemblo, hermosa localidad abulense )
Otra "broma pesada" se la hicimos a un repartidor de prensa, un sujeto fortachón y bruto, le pintamos toda la furgoneta de amarillo y rojo ( bueno, se la pintaron los de producción, je, je!, nosotros "sólo" hacíamos de pintores ) y le dijimos que era una nueva disposición del Ministerio, que los vehículos destinados al reparto de prensa debían lucir los colores de la gloriosa enseña nacional. Esta broma sí se emitió porque el "cafre" sí reaccionó, y bien que reaccionó. Venía de jugar al tenis y estuvo a punto de partirme la mandíbula de un raquetazo, lo juro, me salvé en un acto reflejo. Uno de los montadores del programa me pasó el plano varias veces para que viese lo cerca que había estado de terminar en un hospital, y fue otro tanto a mi favor para continuar en el Ta Tocao.
Otra de las bromas al "estilo inglés" se la hicimos al alcalde de El Tiemblo ( Avila ) Cuando regresó a su casa, un caserón de pueblo, se la encontró con todas las paredes pintadas de flores, símbolos pacifistas, etc., y a nosotros caracterizados de hippies. Agarró un rebote muy gordo y nos llamó de todo, pero al enterarse de que era una broma cambió completamente el chip como buen político, mostrándose amabilísimo con todo el equipo. En uno de mis albumes están las fotos con toda la familia del alcalde, obviamente los que encargaron la broma.
El paso de las bromas inglesas a los teatrillos españoles nos resultó favorable. Los actores pudimos jugar más con las palabras, recurriendo a la improvisación verbal, pues nos marcaban las situaciones pero apenas nos marcaban los textos. Eramos casi libres a pesar del jodido pinganillo. Y este cambio también dio pie a que pasásemos de puteados a puteadores. En el próximo post cuento cómo le hice pasar el peor rato de su vida a un impresor ( Esta broma tampoco llegó a emitirse por respeto a la persona )
En mi próxima intervención en "Anécdotas de un mejillón y una leona":
"La gran revelación de Luis Roldán"
"Actriz taquillera" y "Risas y lágrimas"
( El ínclito José María Iñigo antes y después del inexorable paso del tiempo )
Son dos relatos, dos anécdotas. En el primero hablo de una actriz que deja de ser actriz para convertirse milagrosamente en actriz. No, no se trata de un juego raro ni de un comecocos para mis lectores, es simplemente otra mongolada de José María Iñigo, el hombre que se anticipó a la televisión basura.
En el segundo ofrezco una muestra de la maravillosa mentira que es el teatro y de como puede darse la paradoja de que haya una gran identificación entre actores y público y al mismo tiempo un gran distanciamiento.
Actriz y taquillera
Para el indecente manipulador José María Iñigo, todo valía con tal de mantener satisfecha a su ignorante audiencia, la única existente en aquellos timpos, pues hablo de cuando sólo existía TVE. El enano bigotudo Número Uno antes de que surgiese Aznar, lo mismo se reía de sus entrevistados - en muchas ocasiones ancianos incultos de la España rural - que distorsionaba los sucesos en favor de un amarillismo asqueroso.
Mi compañera del Teatro Popular Español, María Luisa Diaz, esposa del actor Alberto Agudín y madre del actor y director de zarzuela del mismo nombre, era una estupenda cómica y fenomenal compañera, muy dicharachera y siempre contagiando su estupendo humor a los demás.
Cierto invierno, cuando los teatros de carpa descansan, María Luisa consiguió trabajo como taquillera en un teatro importante de Madrid, no recuerdio cual. ( Un juego de palabras fácil nos llevaría a un chiste: "actriz taquillera" ) La cosa es que surgió algo como sacado de un un guión típico de cine triunfalista: "persona humilde que pronto tiene su gran oportunidad y triunfa apoteósicamente" Lo sucedido fue así: La actriz principal de la obra se puso enferma y no había tiempo para sustituirla. El gerente del teatro, sabiendo que María Luisa era actriz, la pidió que "saliese al toro" No recuerdo si mi compañera se sabía ese papel o si la fueron apuntando desde cajas, o una tercera opción: que lo tuviese muy escuchado y, por lo tanto, el riesgo fuese menor. El caso es que ella "se metió en el personaje" y le solucionó la papeleta a la empresa.
Pues bien, aquí entra en juego el super entrevistador de Televisión Española. Al mostachudo le faltó tiempo para ver a María Luisa Diaz como otro de sus "personajes pintorescos" La llevó al programa y la hizo unas preguntas chorras sin dejarla hablar, haciendo que sólo pronunciase monosílabos o titubease, con la única idea ( subnormal idea ) de presentarla ante la audiencia como una "simple taquillera" que había triunfado en un papelazo de primera actriz. Cada vez que María Luisa intentaba decir que ella era actriz, el gran showman del franquismo la cortaba. "Yo quería hablar y me enredaba, no había manera", nos contó María Luisa. Años después entendí perfectamente a Ricardo Parrota, redactor jefe de Sal y Pimienta, cuando dijo: "Iñigo es un perfecto idiota".
Risas y lágrimas
"Ama Rosa", el celebérrimo serial radiofónico lacrimógeno escrito por Guillermo Sautier Casaseca, fue paseado por toda España en su versión teatral por el actor Doroteo Martín. Y también pasó a formar parte del repertorio de las carpas.
Mi papel era el del "señorito malo", en realidad el hijo biológico de Ama Rosa, pero yo no lo sabía. Ama Rosa había entrado a servir en la casa para estar cerca de mi. ( No me crió porque era muy pobre y me había adoptado la familia rica )
En una escena la pego un bofetón y la tiro al suelo. La reacción del público de la primera fila - mujeres mayores limpiándose las lágrimas con los pañuelos - era de odio absoluto hacia mi: "Canalla!", "sinvergüenza!", "no ves que es tu madre!", "mal hijo!"...
Hacia el final de la obra, cuando estamos ambos abrazados, en el proscenio, muy cerquita de la primera fila ( Ella: Marina Melgar, hermana de Tino e hija de Faustino Garciluis, actores que ya han aparecido en estas anécdotas ) nos vemos obligados a hacr la escena con las caras vuerltas hacia el foro porque estamos oyendo llorar a las señoras y nos da la risa.
La mente retorcida de Iñigo se inventó una taquillera mágica que de pronto descubre que es actriz y de gran talento, una cutre versión de La Cenicienta, pero sin el permiso de la Cenicienta.
Aquella fila de venerables señoras que lloraban con el dolor de Ama Rosa y maldecían al malo, no estaban siendo respetadas por dos actores que ocultaban sus caras para que no les viesen reírse.
Quién fue más cabrón: el omnímodo diosecillo de televisión única o los cómicos pasotas de un teatro de lonas remendadas y decorados de tela?
Eugenio, un tío cojonudo ( y II )
En la prensa apareció la foto de promoción del programa - creo que la descubrí en la revista Super Tele - en la que se nos veía en el escenario de La Chistera a Eugenio, Teresa Solubles, Ana Alba, Bernardo Cortés y yo. No se quiso poner para las fotos Jorge Calvo, posiblemente ya estaba reservándose para empresas mayores. ( Si buscan ustedes en "google imágenes" verán un montón de fotos de Jorge en diferentes caracterizaciones de cine y teatro )
Una cosa constaté de Eugenio y otra descubrí. La primera es que no paraba de fumar, la "leyenda" de sus siete cajetillas diarias se convertía a nuestros ojos en una cruda y tóxica realidad. La segunda fue su fondo humano, su generosidad, que es lo que me ha impulsado a titular el post como lo he titulado.
Siempre he tenido una especie de extraño pudor, un rechazo a "exhibirme" ante los famosos. No le dije a Juan Diego que había recitado en la Casa de Campo aquel Uno de Mayo, tampoco le dije a José Sacristán, cuando grabé una secuencia con él para "Este es mi barrio" ( O fue para "Quién da la vez?", ya no recuerdo en cual de las series coincidí con Sacristán ) que le había entrevistado años antes para "Sal y Pimienta acusa", ni quise decirle a Eugenio que le imitaba en mi show y que era uno de mis personajes más logrados.
Eugenio, sin embargo, si se confió a nosotros. Comíamos con él en el restaurante de Tele 5 ( Ana, Jorge y yo ) y nos hizo una confidencia: el programa no era suyo, no lo producía él porque estaba sin un duro para embarcarse en proyectos. Su buena estrella se había apagado hace tiempo y no le llamaban apenas para contratarle. Lo tenía crudísimo. Y de pronto surgió este programa de Tele 5... como caído del cielo. "Mi salvación", nos dijo. Estaba, por lo tanto, a sueldo, pero tenía ahora la gran oportunidad de que se le viese mucho en la tele y que los empresarios de los locales se acordasen de él.
Y ahora viene lo jodido, se terminó nuestro contrato ( creo que de trece programas, que es lo usual en las televisiones ) y hablaron de no renovarnos, dijeron que iban a sustituirnos por otros actores. Eugenio le echó cojones al asunto - estando en la situación en la que estaba - y no tuvo reparo en subir a hablar con "Dios" ( que entonces era Valerio Lazarov ) y decirle que si se iban estos actores se iba él también. Pues lo consiguió. Renovamos contrato por otra tanda de programas. Pero cuando terminó esta segunda tanda ya no renovamos una tercera. Los intereses creados debían ser muy fuertes, el amiguismo campeaba a sus respetos hasta para lo más mezquino, pues nuestros sustitutos eran tan desconocidos como nosotros e iban a cobrar el mismo sueldo de mierda. Poniéndome a la tremenda se me ocurre pensar en tías bajándose las bragas o en tíos poniendo el culo.
Pero nunca olvidaré que, gracias a Eugenio, pudimos seguir otras trece semanas llevando un dinerito a casa para llenar el puchero. Gracias, maestro!
Próximo post de Mencigüelo Mejillón: "Actriz y taquillera" y "Risas y Lágrimas"
Eugenio, un tío cojonudo.
Antena 3 en San Sebastián de los Reyes y Tele 5 en Fuencarral, pueblos de Madrid, se convirtieron en los nuevos lugares de peregrinación de los cómicos españoles a raiz de la legalización de las televisiones privadas. Hasta ese momento la Meca había sido Prado del Rey de TVE.
Por más que me estrujo el coco no recuerdo si llegué a grabar algo en Prado del Rey o sólo estuve allí haciendo pasillos y castings. ( Ya conté que lo del Un-Dos-Tres fue en los Estudios Picasso ) Tengo una excelente memoria de actor pero me faltan las "pruebas documentales", es decir: los veintitantos albumes de fotos que guarda en el chabolo de una finca mi ex mujer ( en donde anoté fechas y lugares ) y que yo, por mi vida errática, no puedo hacerme cargo de ellos.
Entre Antena 3, Tele 5 y otros estudios ( Valdemoro, Barajas, etc. ) además de montones de exteriores, ha transcurrido mi vida televisiva, como se irá viendo poco a poco en estas "Anécdotas de un mejillón y una leona" Hoy voy a hablar de Eugenio, un gran tipo en donde los haya, y del programa en el que participé con él: "La Chistera" de Tele 5 ( Esto llegó después de las "Mamá Chicho" y las "Cacao Maravillao", coristas emblemáticas de la cadena )
Eugenio, de haber vivido más tiempo, tendría en estos momentos 70 años, ya que me sacaba diez, pues lo comentó en alguna ocasión.
Eugenio había sido uno de los dos grandes "cuenta chistes" de este país, el otro era Arévalo. Uno de mis recuerdos del Madrid de la Transición es el de los puestos de venta de cintas de cassette en los que sonaban continuamente los chistes de Arevalo o de Eugenio. Recuerdo que la gente que circulaba por las aceras se detenía de pronto para escuchar el final de un chiste, y recuerdo a personas que no se conocían de nada parándose, sonriéndose y riéndose juntos, como si fuesen amiguetes. Todo un mundo mágico que flotaba en el aire de nuestras calles: mariquitas, gangosos, mexicanos, chulos, andaluces... haciéndonos reír.
La Chistera era una especie de pub recreado en los estudios de Fuencarral de Tele 5 ( es una lástima pero no aparecen fotos en Google ) La atracción del local era Eugenio, que lógicamente se interpretaba a sí mismo. Eugenio aparecía en el pequeño escenario del pub contando sus chistes ( le aplaudíamos todos y nos reíamos ) en la barra tomándose algo o en la mesa que ocupábamos la actriz Ana Alba y yo. En el escenario largaba su repertorio chisteril y en los otros dos sitios se desarrollaban diálogos cómicos. Cuando se sentaba junto a nosotros, que hacíamos de matrimonio, nos timaba vendiéndonos cosas raras como crecepelos o castillos en el aire, y yo interpretaba un bobalicón que se lo creía todo. Para darle más enjundia al personaje le sugerí al realizador ( no recuerdo ahora como se llamaba ) que podía hacerlo con acento vasco muy marcado. Aceptó y el resultado mejoró mucho nuestra escenita; imagínenselo ustedes: el acento de Eugenio y yo dándole réplica como si fuese mi inolvidable "Txomin del Regato"
Otra mesa la ocupaba en solitario Jorge Calvo ( un actor que ha subido como la espuma, pues le veo anunciado en un montón de películas y obras de teatro. Quién iba a decírmelo cuando le llevaba en mi coche de regreso a Madrid junto a Ana Alba) El personaje de Jorge hacía siempre cosas raras: se intentaba ahorcar con una soga muy gorda u otras excentricidades.
Interpretaba a la camarera del pub Teresa Solubles, una actriz que Eugenio se había traido de Cataluña, una chica muy maja. En la barra también dialogaban Teresa y Eugenio y ese era el punto en el que hacían sus cameos las "estrellas" de la cadena. Me vienen a la memoria Juanito Navarro, Beatriz Rico y José Luis Coll.
( En estas imágenes Jorge Calvo y Bernardo Cortés )
El resto de la clientela del pub era figuración fija, es decir: estaban en todos los programas y se limitaban a reír y aplaudir. Y el personaje más absurdo del local, salvando a Eugenio, era el incatalogable Bernardo Cortés, aquel hombrecillo ( no sé que será de él ) que cantaba "Desde las sombras nocturnas" y no sé qué de una ovejita. Bernardo, que se paseaba entre las mesas con su guitarra mientras todos coreábamos sus canciones, era uno de los pioneros de lo que iba a ser muy poco después la gran "frikilandia" de las televisiones privadas.
El programa se emitía en la sobremesa de los domingos, a eso de las tres o las cuatro de la tarde ( después del informativo, creo recordar )
Y ahora una nota para fetichistas o amantes de las curiosidades del mundo de los famosetes: Un día la estilista me dio para vestirme una bonita camisa de color salmón y me dijo que era la que había llevado puesta unos días antes en otro programa Jesús Vázquez. ( Desde ese día no me he vuelto a duchar, je, je! )
En el próximo post hablo de la humanidad de Eugenio y el rasgo generoso y valiente que tuvo con nosotros, los actores que trabajábamos con él en La Chistera.
