Aplausos y llenazos ( y III )
A Barcelona llegué con la compañía de teatro de un facha asqueroso, representando una obra vomitiva. Y en Barcelona me despedí de este sujeto porque ya no le aguantaba. Dejo para otra ocasión el relato de esta historia.
Estuve durante un tiempo alojado en una pensión de la calle Conde de Asalto, que años más tarde se llamaría Carrer de la Rambla. ( lo descubrí cuando regresé a esta ciudad a manipular un muñeco por video para el stand de Cristalería Española en "Construmat 87", la feria de la construcción )
Sólo y sin un duro en el bolsillo, me busque la vida en la Ciudad Condal "vendiendo" cajas de cerillas para un "viaje de fin de estudios" ( era muy joven y daba bien en el personaje, je, je! ) Me alimentaba a base de pollos a l'ast y bocatas, bebiendo muchos copazos de 103 ( no soy alcohólico, pero he sido un buen bebedor ) y desahogándome con las putas del Barrio Chino. Hasta que llegó el verano. Con un bolso colgado al hombro por todo equipaje me lancé a los pueblos a recitar. Me estrené en Arenys de Mar junto con un chico que tocaba la flauta.
( Arenys de Mar y Llança, dos hermosos puertos de la Costa Brava )
En Arenys de Mar dormí en la playa "custodiado" por una jauría de perros que se habían hecho amigos mios. El "líder" del clan perruno no permitía que se acercasen a mí los demás canes.
En Figueras ( aproveché para ver el Museo Dalí y conocer Cadaqués ) entablé amistad con unos chicos que me invitaron a inaugurar su pub con una actuación: Pub La Pera. Saqué un dinerito pasando la gorra.
En Llança se celebraban las fiestas y el concejal de cultura ( de Convergencia y Unión ) me presentó a Gato Pérez ( uno de los máximos exponentes de la rumba catalana ) y este me permitió hacer de telonero en su recital. Recuerdo que iba a ser al aire libre, pero llovió y nos trasladamos a un teatro, y recuerdo con mucha emoción que varios "charnegos", hombres y mujeres de Andalucía, se acercaron a felicitarme y abrazarme porque habían llorado al escuchar los versos de García Lorca. Y nunca he olvidado las palabras de aquel concejal cuando me pagó las 2.000 pesetas prometidas: "Te mereces tú las 20.000 pesetas que le pagamos a Gato Pérez"
Seguí mi particular tourné hasta Port Bou, la mayor parte del recorrido caminando, como los cómicos del "Viaje a ninguna parte", je, je! Recuerdo haber estado también en Rosas, en La Escala y en Colera, y quizá algún otro pueblo que no me viene ahora a la memoria. Un tipo de vida interesante, pero sólo para ciertas edades y con determinado espíritu rebelde. Todos los días me levantaba sin un duro y todos los días comía.
Veinticinco años después llegué a Murcia en el mismo plan, pero con una mejora: un pequeño amplificador con su batería y un micrófono. Llegué a ganar unos 100 euros en una sola noche en las fiestas de Murcia, y una cifra parecida en el Paseo de la Playa de Santiago de la Ribera. El resto de los días me defendía a trancas y barrancas recitando frente al Corte Inglés de la plaza Virgen de la Fuensanta. La ignorancia e incultura de las gentes hace que te miren como a un bicho raro, sobre todo los adolescentes, pero recibí muchas felicitaciones de la gente sensible y culta. Algunos señores mayores me citaban a grandes rapsodas que habían conocido en su juventud y afirmaban que yo era mejor que ellos. Elogios de este tipo me daban una moral tremenda y la fuerza suficiente para seguir en la puta calle. Muchas personas me pedían el teléfono con el fin de contratarme para actuaciones, pero luego no me llamaban. No obstante, me salió una actuación el teatro de Blanca del Río Segura, otra en el casino de Molina del Segura y otra en el Museo de Bellas Artes en el Dia Internacional de los Museos. En esta última actuamos una selección de los mejores artistas de la calle, y lo mejor de todo es que nos pagaron 400 euros a cada uno, un chollazo!
En el casino de Molina del Segura me dijeron que yo era lo mejor que había pasado por allí. Me prometieron otra actuación, pero parece ser que algunos de los socios se negaron. Una "conjura de necios", ya lo entiende usted, Doña Leona, los mediocres no soportan que un "perro callejero" tenga más talento que ellos.
( Murcia, al fondo su catedral. En la otra imagen: Blanca del Río Segura )
También recité en una boda civil en el ayuntamiento, y en los estudios de la cadena SER grabé un poema inédito de José Zorrilla, que es una elegía a Murcia. Me entrevistaron un par de veces en la prensa y también escribieron un artículo muy bonito elogiándome.
( Primera foto: Antonio Pérez Crespo. Segunda foto: El Corte Inglés de Murcia. Frente a esa puerta estuve varios años recitando )
Antonio Pérez Crespo, que fue el primer presidente de la Comunidad de Murcia, se detuvo algunas veces a darme un billete de 10 euros. Yo solía leer sus interesantes artículos en el periódico "La Opinión" Falleció recientemente, vi su obituario en El País.
También hice de payaso mímico en la calle, como los mimos, subido en una caja, pero sin estarme quieto. Y también tuve mi pequeña o gran compensación moral en esta faceta. Un señor se paró y me dijo: "Le he conocido a pesar del maquillaje, es usted tan bueno en esto como recitando" ( Je, je!, hoy no tengo abuela, Doña Leona! )
Un "caza talentos" de una televisión local me quiso llevar a su programa, pero me negué.
Cristobal y María fueron mis mejores amigos en Murcia. Son matrimonio y tienen un puesto de chucherías y globos ( y en Invierno castañas ) enfrente del Corte Inglés, donde yo recitaba. Cuando estaba en apuros porque me echaban poco dinero, María me prestaba algo. Siempre se lo devolví.
Comencé este escrito diciendo que hay dos cosas que motivan especialmente a un cómico: los aplausos y los llenos en el teatro. Mis "llenazos" fueron más bien fuera de los teatros: Aquel Uno de Mayo en Madrid y en el mitín pre-democracia de Pola de Laviana. También conocí algunos llenos con la comedia "El secuestro de un fontanero al desnudo", pero la mejor racha la tuve
con el Teatro Popular Español en Avilés: Un mes en cada uno de los cuatro barrios de Avilés: Versalles, La Maruca, Cristalería Española y La Carriona. ( Ya comenté que en La Carriona nos coincidió con la muerte de Franco ) Aquellos llenos son impensables hoy en día, las poquísimas carpas que quedan no llegan a pasar de una semana en cada plaza, y aún así me parece mucho.
( En la primera imagen: panorámica de Avilés. En la segunda: Un hermosísimo plano aéreo de Candás )
En Candás, un bellísimo pueblo marinero ( en donde ligué con una tía y por poco me mata el novio ) se dio un hecho extraordinario: Coincidió una función nuestra con una actuación de Romina y Albano (números uno en aquellos años ) en una sala de fiestas distante a unos cien metros de nuestro teatro. Pues bien, tuvieron llenazo ellos y lo tuvimos nosotros. Insisto: cosas impensables hoy en día.
Después de una función en Candás salí corriendo a pedirle un autógrafo para mi hermano pequeño a un futbolista del Atlético de Madrid que había estado viéndonos. No recuerdo su nombre porque yo no era muy aficionado al fútbol entonces, pero la gente que entendía me dijo que era un jugador muy importante.
Estoy seguro de que si yo hubiese sido un superdotado para el fútbol y no para el teatro, me hubiesen ido las cosas mejor en la vida.
Buen día, amigos lectores!
Aplausos y llenazos ( II )
Recité en el primer 1 de Mayo legal en la Casa de Campo de Madrid ante varios miles de personas. Yo no estaba en el programa, pero le pedí que me hiciese un hueco a Juan Diego, presentador del evento. Fue una gozada convertirme en el destinatario de los aplausos de tantísima gente.
Al día siguiente, encontrándome en un bar de la Puerta del Sol, oí este comentario: "Hay que ver lo bien que recitó ayer Juan Diego!" Y Juan Diego no había recitado, había sido yo!... Cualquiera les decía a esas personas que el rapsoda del Uno de Mayo era yo, me hubiesen tomado por un pirado.
Unos cuantos años más tarde estuvo entrevistando a Juan Diego en su casa para "Sal y Pimienta acusa" y no quise recordarle la anécdota. La fotógrafa María José Cruces le dijo que yo era actor, y yo le comenté que recitaba muy bien, que era mi fuerte. El se picó y me retó a un mano a mano, me dijo que lo haríamos abriendo un libro de poesía al azar, por cualquier página. Le dije que conforme, que encantado de la vida, y le pedí que fuese ante cámaras o micrófonos de radio para que yo me diese a conocer. Hasta aquí todo perfecto, pero cometí un error.
( Juan Diego, estupendo rapsoda mientras no haya al lado uno mejor )
Tenía programada una actuación en un pub de Madrid, en la calle Hernán Cortés ( perpendicular a Fuencarral ) con un show de humor que hacía junto a Paco Barea. Invité a Juan Diego y se presentó con varios amigos. Al terminar la cosa humorística recité un par de poesías y me despedí con un fragmento del monólogo de Daniel Bhor "Diario de un loco" ( basado en textos de Nicolás Gogol ) El público me aplaudió a rabiar. Nunca supe más de Juan Diego, evitó ponerse al teléfono cada vez que le llamaba para recordarle nuestro "mano a mano" ( No había tenido ningún problema para localizarle de cara a la entrevista en Sal y Pimienta, qué casualidad! )
Esto me recordó otra experiencia de cuando yo aún vivía en el pueblo. Le escribí a José María Iñigo pidiéndole una oportunidad en su programa. No me contestó. Y he aquí que un día presenta a un chico jovencísimo que quería ser actor. Le saca vestido de Don Juan Tenorio junto a una actriz de primera fila caracterizada de Doña Inés. El chico no da pie con bolo, ni vocaliza ni tiene pasión, es negadísimo. Y todo termina con frasecitas paternales del hipócrita Iñigo: "Tienes que estudiar mucho, hijo", "a lo mejor después de un cierto tiempo...", etc. Yo hubiese triunfado rotundamente de haber tenido esa oportunidad!, pero claro, no encajaba con los intereses aviesos del enano mostachudo: poner en ridículo a la gente, lo mismo que pretendía, sin duda alguna, el talentoso Juan Diego. Otro día les cuento lo que le hizo Iñigo a una actriz compañera mia del Teatro Popular Español.
( José María Iñigo, precursor de la más asquerosa televisión basura )
Cuando ya estaba cansado del ingrato oficio de comediante, de la incomprensión y de los papeles de mierda, me compré un amplificador y un micrófono y me puse a recitar en el Parque del Retiro de Madrid. No me fue mal, así que decidí "ampliar mis horizontes" yéndome a recitar a las playas del Mediterráneo. Un día, bajando por la cuesta de Atocha, me puse a hablar con una mendiga joven que ofrecía a los viandantes papelitos con versos que había escrito ella. Le expliqué mi caso y me aconsejó que me fuese a Murcia, que allí había muchas playas. Y es lo que hice. Pero antes voy a retroceder veinticinco años y les contaré mi experiencia como recitador callejero en las costas de Barcelona y Gerona. Después volveré a la Murcia de este siglo y otra vez retornaré a los años setenta, pero en Asturias. Todo en el próximo post. Gracias por estar aquí, buena gente!
Aplausos y llenazos ( I )
En mi anterior post hablé de las dificultades de un actor modesto para ganar el dinero que se merece, dificultades creadas por culpa de los muchos mangantes que hay en este mundillo. Podría contar más casos, pero dejémoslo ahí. Ahora voy a hablar de los aspectos más hermosos de la profesión.
Dos cosas hay que motivan especialmente a un cómico: los aplausos y que el teatro esté lleno. Hay dos tipos de aplausos, los de cortesía y los que arrancan directamente del corazón del público. Estos últimos suelen estar acompañados de "bravos" y con una gran parte del respetable puesta en pie. He de decir que he recibido muchísimos más aplausos de estos últimos en mi calidad de "rapsoda" que en la de actor. Quizá muchos de ustedes no sepan lo que es un "rapsoda" No me extraña porque hay muchas razones para ello y la última la acabo de descubrir ahora mismo: En mi "Diccionario de bolsillo Cumbre del español actual" no aparece este vocablo, no está entre sus "60.000 definiciones y locuciones" Me da pena pero lo entiendo porque esto guarda relación con el poco o ningún caso que se me ha hecho siempre por parte de los "responsables de la cultura" en España, ( o traficantes de cine, teatro, TV y variedades ) un país que siempre despreció a los "cómicos y titiriteros" pero nunca perdió la ocasión de divertirse con ellos.
Un rapsoda es un actor que sabe "decir el verso" con naturalidad y logrando la debida efectividad cómica o dramática, cualidad negada a la mayoría de los actores. Y antiguamente, cuando los actores eran "de verdad", todo el teatro que se hacía era en verso. Las casi 1.500 obras que escibió el prolífico Lope de Vega lo fueron en verso. Tiempos en los que el teatro era el género literario por antonomasia, cuando la novela era aún un género primerizo.
Mi primer éxito fue siendo muy joven. En una sala de mi pueblo ( El Cine Club Agora ) recité a García Lorca y a Miguel Hernández entre otros, y un hombre rudo, un curtido marinero, me dijo: "Yo no soy culto, no entiendo de esto, pero me ha emocionado por lo bien que suena lo que dices"
En cierta ocasión, en un pueblecito de Castilla, recitando después de representar la obra que hacía con Antonio y Sita, un hombre me homenajeó con sus "bravos" y acto seguido me lanzó una bota de vino abierta que casi me deja perdido el traje blanco que llevaba puesto.
No me duelen prendas si digo que soy muy buen rapsoda, del mismo modo que conozco mis limitaciones como escritor, pues no paso de ser un escritorcillo o escritorzuelo chapucero. Al pan, pan y al vino, vino.
Recité con gran éxito para la colonia de emigrantes españoles en Lieja ( Bélgica ) en el "Teatro de la Cultura Francesa" ( Por primera vez en mi vida disfruté de un camerino decente, vistas las pocilgas de los teatros españoles. Ignoro si esta situación habrá cambiado en España. )
Recité al aire libre en Pola de Laviana ( Asturias ) a Miguel Hernández cuando aún estaba prohibido hacerlo. ( El día anterior habían detenido a otro rapsoda en Andalucía por lo mismo ) En el escenario estaba puesta la bandera de Asturias, igualmente ilegal, con un crespón negro por la muerte de unos mineros. A unos cien metros del escenario estaban apostados los "grises" con sus cascos, escudos y botes de humo. Afortunadamente no intervinieron. Detrás mio, en el escenario, había varios hombres que eran políticos socialistas o comunistas, no me enteré bien o no puso interés en ello. Jamás vi tanta emoción en un público ni tantas brazos alzados con el puño cerrado siguiendo mi declamación de "Vientos del Pueblo" de Miguel Hernández. Finalmente, el aplauso fue largo, muy largo.
( Miguel Hernández, bandera asturiana y Pola de Laviana. "Asturianos de braveza..." )
Recité el primer 1 de Mayo legal en la Casa de Campo de Madrid ante varios miles de personas. Yo no estaba en el programa pero le pedí que me hiciese un hueco a Juan Diego, presentador del evento.
( Continúo en el próximo post )
